Het is druk op straat, overal rijden auto’s, het zijn vooral gele taxi’s die langs ons heen schieten. Een harde knal klinkt, een geluid dat je onmiddellijk kunt identificeren als je het kent, maar in Europa eigenlijk nooit meer hoort. Een klapband. Eén van de gele taxi’s stuurt voorzichtig naar de kant. De chauffeur stapt uit om naar zijn achterband te kijken, waar niet veel meer van over is. De passagiers blijven rustig zitten in de verwachting dat het wel opgelost wordt.

De Mercedes is relatief nieuw en ziet er netjes uit, maar als hij de heuvel oprijdt in mijn richting, hoor ik al van verre een luid geratel. De bestuurder mindert wel wat vaart maar lijkt zich er niet echt druk om te maken. Als ik ruim voor de auto de straat oversteek, zie ik ineens een wiel naar me toe rollen. Mijn hersens weigeren een moment om de feiten te registreren en de logische conclusie te trekken, maar de daaropvolgende klap laat weinig keus. Auto’s rijden niet op drie wielen. De bestuurder van de Mercedes blijft een paar seconden roerloos achter het stuur zitten voor hij uitstapt om de schade op te nemen.

Veiligheidsriemen achter in de taxi’s worden nooit gebruikt, en ook wij laten het na één poging wel uit ons hoofd. Na jaren rood stof verzamelen, laten ze vlekken op je kleding achter die je er nooit meer uit krijgt. Dat deze er geen heeft, is dus geen bezwaar. We kunnen slechts aan één kant instappen, het andere portier gaat niet meer open. Nou wil je toch niet anders dan aan de trottoirkant instappen, gezien het risico om door passerende taxi’s platgereden te worden aan de andere kant, dus dat maakt ook al niet uit. Wanneer we uit willen stappen hebben we de hulp van de chauffeur nodig omdat er geen handgreep meer is om het portier te openen. De chauffeur reikt naar achteren en tovert onder de resterende deurbekleding een touwtje vandaan waar hij aan trekt en de deur opent zich. Als we opnieuw instappen, springt hij de auto uit, ons verbaasd achterlatend. Hij trekt de motorkap open en rommelt wat onder de klep. Hij stapt met een grote grijns weer in en roept “het is een automaat.”